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RÉFÉRENCE
Ismail Xavier, Glauber Rocha et l’esthétique de la faim, Paris, L’Harmattan, « Recherches
Amériques latines », 2008, 216 p.
1 Préfacée par Mateus Araújo Silva, cette édition française d’un livre paru en 1983 au
Brésil,  par  l’un  des  commentateurs  essentiels  du  Cinema Novo,  par  ailleurs  grande
plume de la critique dans ce pays, a curieusement été publiée dans le champ des études
latino-américaines, ce qui en a rendu la parution invisible jusqu’à ce jour auprès des
spécialistes français du cinéma. Or cet ouvrage mérite à plus d’un titre une lecture
attentive.
2 Privilégiant  d’emblée  l’analyse  individuelle  de  certains  films-clé  de  Rocha,  en
particulier Barravento, ou le Dieu noir et le diable blond (Deus e o Diabo na Terra do Sol), le
livre  cherche  à  dégager,  dans  le  contexte  du  cinéma  brésilien  de  son  temps,  la
spécificité du projet esthético-politique de Glauber,  et pour cela,  va développer une
méthode d’analyse au plus près de son objet, et dans la relation aux productions de son
temps (tel que O Cangaceiro de Lima Barreto).
3 De quoi s’agit-il, en effet ? Posant d’emblée les éléments de contradiction observables
dans l’œuvre de Rocha comme ferments de la réflexion qu’il développe, Xavier se livre
à une étude minutieuse de ce que la matière des films comme organisation d’images, de
sons,  de  plans  délivre.  Cette  méthode,  qui  n’est pas  sans  rappeler  le  postulat
benjaminien selon lequel il s’agit de tirer enseignement d’un matériau donné et non
d’appliquer à celui-ci une grille d’interprétation préétablie, porte ici ses fruits tout au
long  du  livre  en  ce  qu’elle  nous  montre  (et  nous  démontre)  comment  l’invention
stylistique est bien, chez Rocha, la condition de son art politique, via la texture même
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des œuvres et dans les agencements effectifs d’images et de sons producteurs de sens,
et comment le passé et la violence sont, chez lui, « l’objet d’une réflexion tendue et
dramatique »  qui  ne  prétend  pas  résoudre  mais  porter  à  leur  incandescence  les
contradictions  d’un pays  (le  Brésil)  et  d’une  époque (les  années  1960),  en  récusant
justement  le  partage  entre  l’invention  formelle  et  la  vivacité  politique.  Cette
conjonction comme projet de cinéma,  nous est rappelée ici dans un livre qui, tout en
permettant une relecture de Rocha aujourd’hui, s’offre donc aussi comme un possible
manifeste en direction du jeune cinéma actuel et de son rapport au politique, au-delà
d’un simple « partage du sensible ».
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